• Nome: Umberto sem H.
• Sexo: 2 vezes por semana.
• Nasc.: parto normal.
• País: sei lá, Japão. Deve ser um país bem interessante.
• Cidade: maravilhosa, cheia de encantos mil.
• Estado: febril, levemente depressivo.
• Telefone de contato: nunca usei, mas não deve ser difícil. Uso lente de contato desde criança.
• Salário pretendido: 120 mil por mês. Caso não seja possível, podemos conversar.
• Posição desejada na empresa: presidência. Se estiver ocupada, posso fazer outra coisa qualquer.
• Educação – sim, bastante, bem educado.
• Emprego anterior – um inferno.
• Salário anterior – menos do que eu merecia.
• Razão da saída – meu signo não combinava com o ascendente do chefe do departamento.
• Principal característica – sou torcedor do Flamengo.
• Está disponível para o trabalho? É ruim, hein!
• Horário preferido – quando chega o fim do expediente.
• Você tem alguma habilidade manual? Sim, mas prefiro falar sobre isso quando a gente tiver mais intimidade.
• Podemos fazer contato com seu emprego atual? Se eu tivesse um emprego, não estaria aqui.
• Você tem algum problema pessoal que crie dificuldade ou impeça você de levantar 60 quilos? A preguiça.
• Você tem carro? Tenho, mas não empresto.
• Você fuma? No trabalho não, só nos intervalos.
• Você bebe? Vou aceitar. Pode ser uma cervejinha gelada.
• Você já recebeu algum prêmio ou condecoração? 2o lugar no campeonato municipal de futebol de botão de Juiz de Fora.
• O que você gostaria de estar fazendo daqui a 5 anos? Gostaria de estar em Angra, numa lancha, com uma loira maravilhosa.
• Você declara que tudo o que foi dito aqui corresponde à verdade? Eu não disse nada, só escrevi.